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En 1970, en Cahiers du Cinema, Roland Barthes intentaba explicar una serie de 

fotogramas de Eisenstein desde un punto de vista insólito1. En estas imágenes se 

percibían algunos rasgos o gestos sin una función clara en el conjunto simbólico y 

visual de la escena. Combinaciones de elementos en apariencia insignificantes, pero 

que perturbaban la recepción de la imagen. Barthes recurre a los ejemplos sin haber 

llegado a aclarar demasiado de qué está hablando, y sólo con el apoyo de esos 

fotogramas se aventura a proponer lo que denomina un sentido “obtuso”, 

característico del cine de Eisenstein, pero extensible a otras imágenes. Lo obtuso de la 

imagen hace inevitablemente oscuro el discurso crítico, sabotea el metalenguaje que 

tiene como referencia la fotografía y el audiovisual. Más tarde, en una obra de espíritu 

marcadamente intimista como es La cámara lúcida, Barthes sustituirá la idea de “lo 

obtuso” por el concepto de punctum, es decir, algo punzante que asalta al espectador. 

El cambio sólo es nominal porque ambas expresiones se refieren a lo mismo. Pero el 

recurso al antónimo de la palabra previamente elegida (de lo obtuso a lo punzante) no 

hace sino confirmar la indecisión literaria que plantea el análisis de la imagen. Mientras 

la idea de punctum retiene un mayor interés por el efecto de un detalle sobre el 

espectador, “lo obtuso” alude precisamente a la inhabilitación de la palabra en el 

análisis del mensaje fotográfico. 

 

Quedaban así anticipadas, ya en 1970, las dificultades para desmontar la imagen 

desde un discurso teórico, pero, al mismo tiempo, se abrían, gracias a la toma de 

conciencia de su peculiar forma de ser, fisuras insospechadas en la integridad de lo 

que se ha venido considerando un documento de realidad: la fotografía. Al tiempo que 

reconocemos la complejidad estructural de una imagen como objeto de análisis, como 

                                                 
1 BARTHES, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Paidós, Barcelona, 1992, pp. 49-59.  
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mensaje, entrevemos también las posibilidades de abordar sus paradojas en el terreno 

del arte. En nuestra opinión, la obra de muchos de los artistas que trabajan sobre 

fotografías en las últimas décadas podría interpretarse en términos de un 

aprovechamiento funcional de lo que Barthes denomina la «paradoja fotográfica»2.  

 

La fórmula de Barthes es una más entre las que conforman una concepción 

generalizada en torno al fenómeno de la fotografía, y que tiene sus más brillantes 

aportaciones a principios de los años setenta. La clave del debate estará en la 

ambigüedad documental con que se muestra lo fotográfico, es decir, en la conciencia 

extendida de que una foto supone un testimonio de lo real, y que, por tanto, contiene 

un valor de verdad. En ese prejuicio se encuentra el germen del falseamiento perfecto 

que la fotografía pondría en juego. Esta sospecha sobre lo mediático, es decir, sobre 

los sistemas de mediación que informan (de) lo real, se hacía cada vez más 

inquietante. Los grandes enfrentamientos armados retransmitidos (es inmediata la 

alusión a la experiencia de Vietnam como fenómeno mediático), la proliferación de 

instantáneas del horror mutadas en fetiches y emblemas culturales, exigían una 

revisión urgente de los códigos, ya fueran visuales o deontológicos. De esta manera, 

las dificultades para detectar esas formas de absorción del lenguaje discursivo y de la 

ideología por la imagen, desencadenan, a finales de los 60 y en décadas posteriores, 

toda una nueva tradición crítica. La propia revista Cahiers du Cinema, en la que 

escribieron muchos los protagonistas de este debate teórico,  constituye una referencia 

a la que se deben algunos de los ensayos más influyentes en torno al problema3.  

 

Por su parte la actividad artística aprovecha la consolidación de esa nueva conciencia 

documental. Algunos de los tópicos generados en este contexto, como la ambigüedad 

entre fotografía y pintura, dan lugar a todo tipo de derivados que han llegado a saturar 

la escena artística internacional. En su versión originaria, la obra de Richter, Boltansky, 

Rauschemberg, Polke, Baldessari y de otros muchos se ubica en esa nueva intimidad 

de la conciencia con el documento fotográfico. Todos ellos compartirán una afición 

manifiesta en sus obras por la foto fallida, por la imagen degradada y doméstica, por la 

trama fotográfica obtenida de un acercamiento radical a su condición de lejanía. Esa 

                                                 
2 BARTHES, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, op. cit. p. 15. 
3 Uno de los protagonistas de aquellos debates, Philippe Dubois, perteneciente al Grupo µ, ya en los ochenta, 
traza una breve historia del problema retomando la cuestión de la ambigüedad del documento como punto 
de partida para un intento de superación. Todo su discurso se elabora en diálogo con Barthes, y si la 
distancia histórica no llega a disolver los dilemas y espejismos de entonces, sí permite al menos un buen 
resumen del estado de la cuestión. DUBOIS, P.: El acto fotográfico. De la Representación a la Recepción, 
Piados, Barcelona, 1996. 
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familiaridad no es ya con la fotografía como género, cuyos conflictos del “aura” y de la 

“autenticidad” habían sido superados desde otros ángulos, sino con la idea del 

documento y con los invisibles pero eficaces mecanismos de connotación de la imagen 

en los medios de masas. El diálogo con el mundo mediático constituye entonces un eje 

fundamental del arte contemporáneo en la segunda mitad del siglo XX, y no bajo la 

forma de una obviedad contextual, izada en el título de cualquier reflexión en torno al 

arte y repetida hasta la náusea, sino como verdadera realidad de su lenguaje.  

 

Así pues, para afrontar ciertos tópicos, el de la hibridación entre fotografía y pintura en 

el arte contemporáneo por ejemplo, es necesario recordar el rango cognitivo y estético 

que la imagen había adquirido a finales de los 60 desde los frentes teóricos de la 

semiología, por un lado; y desde las manifestaciones artísticas del Pop y el conceptual 

por otro. Esa apuesta (fotografía como pintura, tal como han enunciado Richter4 o 

Darío Villalba5 en España), se hace evidente en la formalización de las obras, pero su 

funcionamiento regular en los presupuestos de la crítica obliga a una revisión en cada 

nuevo acercamiento al tema. La idea de una fotografía como pintura, tan explotada en 

consonancia con las bases teóricas aportadas en los años setenta, sólo podría 

entenderse desde una búsqueda de un substrato íntimo de la imagen que constituye su 

límite. Ciertamente, si se planteaba una ambigüedad documental inherente a lo 

fotográfico, el empleo de este medio en el terreno del arte no podía quedar exento de 

sus paradojas. La ambigüedad es transferida al estatuto mismo de la obra. La plástica 

queda así embarcada en la exploración de ese límite que excede6 la trivialidad del acto 

                                                 
4 Richter viene elaborando un archivo de fotografías y elementos de muy variada procedencia que reúne bajo 
lo que denomina el Atlas. Esta idea recupera la ópitca cartográfica e inventarial del artista notario o 
archivista, como acumulador de documentos. Las presentaciones que ha tenido hasta el momento esta parte 
de su trabajo han sido de dos tipos: el catálogo y la instalación. En 1972 contestaba así a la pregunta sobre 
la importancia de la fotografía en su obra: «Because I was surprised by a photography, wich we all use so 
massively every day. Suddenly, I saw in a new way, as a picture that offered me a new view, free of all the 
conventional criteria I had always associated with art. It had no style, no composition, no judgment. It freed 
me from personal experience. For the first time, there was nothing to it, it was pure picture. That’s why I 
wanted to have it, to show it -not use it as a means to painting but use painting as a means of 
photography.» RICHTER, G., The Daily Practice of Painting. Writings and Interviews 1962-1993, Anthony 
d’Offay Gallery, London, 1995, pp. 72-73. 
5 «En mi obra la pintura es fotografía y la fotografía pintura.» VILLALBA, D., “La Pintura como Presencia de 
la Realidad. 1992”, en Darío Villalba. Paintings 1992. Autobiography of Images, Michael Hasenclever Galerie 
/ Galería Gamarra y Garrigues, Munich / Madrid, 1992, p. 87. En este mismo texto el artista apunta como 
rasgo sustancial de su obra la búsqueda de «imágenes límite». 
6 Jean François Chevrier ha aportado una completa panorámica de la evolución de Richter en diálogo con los 
movimientos artísticos contemporáneos. Una de las claves de su diferencia con el fotorrealismo de los años 
setenta, al que hubiera podido asimilarse su Atlas, residiría precisamente en un “desbordamiento” que 
permite superar lo fotográfico a partir un substrato íntimo de banalidad que nada tiene que ver con el 
acabado artístico. No parece casual la proximidad temporal de estas cuestiones con los debates teóricos en 
torno a la fotografía. CHEVRIER, J. F.: “Entre las bellas artes y los media (el ejemplo alemán: Gerhard 
Richter)”, en AAVV: Fotografía y pintura en la obra de Gerhard Richter. Cuatro ensayos a propósito del Atlas, 
MACBA, Barcelona, 1999, p. 173. 
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fotográfico para aludir a algo más, algo ausente de la mera reproducción mecánica de 

una escena. La foto fallida, al igual que el acto fallido para Freud, remite a  algo no 

manifiesto que retorna, a un brote espontáneo de información inprevista. La mirada 

intenta ir más allá de lo que pueda contener la instantánea, un análisis minucioso de 

las consecuencias deformadoras de una detención del tiempo como la que lleva a cabo 

la cámara. Hay en las fotos más triviales, escondidas, otras figuras no menos 

inquietantes. La mirada de reojo al fondo o al segundo plano detecta el sentido obtuso 

de la fotografía, justamente aquello que la excede, que la convierte en imagen más 

allá de lo fotográfico.  

 

La teoría y el arte presentan una reacción coherente (aun en sus respuestas 

contradictorias) ante el fenómeno de la fotografía. Coherente en un sentido literal, 

puesto que estos problemas son una herencia conjunta o una vivencia colectiva. Y la 

persistencia de una alusión al mismo problema de fondo consolida la certeza de que se 

trata de una clave que va mucho más allá de las consideraciones sobre el medio 

fotográfico en sí. La perplejidad y el origen de esta nueva fenomenología de la imagen 

podría situarse en el mito de la imparcialidad que se impone en la recepción de lo 

fotográfico. La idea del documento como huella de lo verdadero arraiga precisamente 

en la creencia de que el acto fotográfico recupera intacta una imagen de lo real, de lo 

que está fuera de nosotros. Se actualiza una escena en la que no hemos podido 

intervenir sino asistiendo como testigos, como observadores directos. Nos hace creer 

que la imagen resultante no está en nuestras manos, sino en el ojo de un artefacto 

mecánico7.  

 

Según el significado convencional, un documento puede ser cualquier cosa que sirve 

para ilustrar o comprobar algo. Esta definición apunta al hecho de que el documento 

(en especial el fotográfico) es una síntesis perfecta entre ilustración y prueba, o la 

mutación de lo ilustrativo en prueba. Se nos actualiza un momento pasado. En él se 

reúnen distancia y constancia de lo real. El documento tiene en su más íntima 

definición el rango de una autoridad probatoria. En la fotografía la evidencia es 

suplantada por su ilustración. Desde los “papeles” que llevamos encima bajo la 

amenaza de ser requerida nuestra identidad en cualquier momento, hasta la fotografía 

                                                 
7 El arte-facto de la fotografía sería la generalización del espíritu del ready made sobre el que se ha 
construido gran parte del arte contemporáneo. Susan Sontag sugiere esta idea en vinculándola con una 
consumación generalizada de algunos capítulos de la vanguardia en la cultura norteamericana. SONTAG, S.: 
Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1996, p. 79. 
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que se convierte en prueba determinante en los juicios, sólo desestimada cuando las 

técnicas digitales hicieron impecable la falsificación. El peso moral de lo que no parecía 

falsificable era el peso deíctico y acusador de la tautología, de lo que nos convierte 

míticamente en testigos de unos hechos acontecidos8. Nuestra experiencia 

contemporánea en los medios de masas desenmascara la radical falsificación de lo real 

que propicia este mecanismo. El documento fotográfico puede ser el más impecable 

fraude sin necesidad de trucajes digitales. 

 

Indudablemente existe otro tipo de fotografía, la “artística”, que tiene sus peculiares 

conflictos con otros géneros. Pero, en su versión documental, el instinto de “belleza” 

del ojo humano quedaría desviado hacia la imposición de lo otro como estructura 

radical de la imagen. Lo diferente, lo extraño, es acotado en un espacio inmejorable 

para el archivo. La fotografía nunca es un acto aislado sino el episodio de un conjunto 

de actos que en su repetición tratan de coleccionar todas las variantes del objeto, 

incluso del propio yo. La aportación histórica de la fotografía no se reduce sólo a una 

nueva fórmula para crear imágenes, sino que en su mecanización consuma el salto a 

un paradigma del inventario latente en la modernidad. Es decir, en su naturaleza 

mecánica estaba implícita una tendencia a la acumulación. En la historia del medio 

proliferan los proyectos censitarios y de catalogación como la Farm Security 

Administration o la obra de August Sander. Su aplicación institucional realiza 

virtualmente las pretensiones de control a través del archivo. En este territorio la 

empresa arqueológica de Foucault resulta indispensable al evocar la institución como 

lugar de confinamiento de la alteridad en todas sus versiones, crimen, enfermedad o 

locura. Su arqueología desvela los discursos de legitimación del archivo, un mecanismo 

que permite desactivar la amenaza de la diferencia. Todo lo que es archivado es 

zanjado en su discontinuidad y reinsertado en un discurso homologador. En las fotos 

de archivo de la policía, realizadas todavía hoy con las esencias del método Bertillon, el 

acusado es puesto frontalmente y de perfil ante la cámara en una reducción brutal del 

sujeto al esquema isométrico de planta y alzado, como si se pretendiera descomponer 

mediante la foto la estructura fisonómica de su desviación. El sistema para fijar la 

identidad desarrollado por Bertillon desde 1890 se basaba en una versión de las 

                                                 
8 Allan Sekula describe esta utilización de la fotografía como marca de “vigilancia” y su transformación de 
lujo burgués a instrumento “catalogador” en su uso por la policía de Londres a partir 1860En Indiferencia y 
singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, MACBA, Barcelona, 1997, pp.140-
141. También la obra clásica de Susan Sontag recoge esta idea. En SONTAG, S., op. cit., p. 15. 
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metodologías empleadas en botánica y zoología para la catalogación de especímenes9, 

y constituye el formato de la identidad jurídica que hemos heredado. Desde un punto 

de vista estético el método prevé un complejo desglose de los rasgos identitarios a 

partir de diversos soportes que van desde los aspectos netamente visuales, como el 

que aporta la fotografía, hasta los antropométricos y signalécticos. La constitución de 

la identidad queda así registrada en el ámbito plástico sobre una base positivista de 

transferencia de la huella y la imagen. Es muy importante destacar cómo la 

instauración de estos métodos deposita una gran responsabilidad informativa y 

epistemonlógica sobre los soportes plásticos, sobre estructuras representacionales que 

en otros casos hubieran sido consideradas lábiles e imprecisas. Actualmente, las 

normas para cumplimentar el impreso de solicitud del Documento Nacional de 

Identidad en España, incluyen estas indicaciones: «Las fotografías deben ser en color, 

sobre fondo liso de color blanco. Tienen que ser, además, iguales y recientes.» La 

institución es consciente del poder deformador de la imagen, y se defiende de las 

sutiles maniobras del gesto, de la luz, de todo ese cúmulo de trazos por los que, en 

determinados instantes, no nos parecemos a nosotros mismos. La institución cree 

poseer nuestra imagen “verdadera” (documental) y nos pide que la renovemos con 

cierta frecuencia. Se sirve del poder señalador de lo fotográfico, pero se cuida de no 

caer en sus trampas. 

 

El gesto es necesariamente efímero. En eso se parecen fotografía y pintura. Porque 

tanto la huella de la pintura como la del rostro definen su forma indeleble desde la 

temporalidad. La congelación de un gesto ha sido la más certera metáfora visual del 

tiempo, o de su ausencia: la eternidad. Por ello, lo instantáneo es desde el Barroco una 

pretensión irrenunciable. Parecería que sólo se alcanza ese anhelo con la fotografía, 

que la instantaneidad es una característica exclusiva de lo fotográfico. Sin embargo, la 

pintura se apropia por igual de esa categoría a través del gesto dinámico del 

expresionismo abstracto y de la pintura de acción. En ese trance se mantiene buena 

parte de la producción plástica contemporánea. Al final, sólo la huella de los 

accidentes, de lo azaroso, puede dar cuenta del instante. Lo informe aparece en los 

fotogramas y en los fondos de foto porque en ellos el instante deforma radicalmente su 

contenido. Se detiene una acción global discriminando una parte mínima. Esta atención 

                                                 
9 Para un collage de reflexiones sobre la fotografía en el papel del artificio con que se aborda lo natural 
puede recurrirse a FONTCUBERTA, J.: Ciencia y fricción. Fotografía, naturaleza, artificio, Mestizo, Murcia, 
1998. Más concretamente, en esta obra, el texto de Dereck Bennett hablará de “La coincidencia de Darwin, 
los zoos y la fotografía”. 
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minuciosa podría despertar a los monstruos que habitan en la imagen. El instante 

diluye toda identidad y concede el protagonismo absoluto al gesto, absorbe todo lo que 

entra en cuadro en una pulsión plástica. El retratista sólo puede inventarse la identidad 

del retratado, sólo puede acercarse a ella desde un esquema, desde una brutal 

ortodoncia que nos haga parecernos a nosotros mismos10. La fotografía puede extrañar 

nuestro rostro y enajenarnos en una sola visión, convertirnos en otro ser impensable y 

remoto11. La plasticidad del rostro, del gesto más bien, es simétrica a la plasticidad de 

todas las identidades, al hecho de que sólo nos mantenemos iguales a nosotros 

mismos prendidos por el débil nexo de un nombre, unas fechas y una superficie de 

muecas vagamente familiares. «Pues la fotografía es el advenimiento de yo mismo 

como otro: una disociación ladina de la conciencia de identidad», declara Barthes en La 

cámara lúcida, para añadir páginas más tarde a propósito de los antiguos 

reposacabezas con que se apuntalaba la pose de los retratados: «La fotografía 

transformaba el sujeto en objeto e incluso, si cabe, en objeto de museo... » 12.  

 

En obras como la de Christian Boltanski la muerte aparece descrita como cifra. Un año 

de nacimiento y otro de muerte describen una parábola biográfica que remite a la idea 

de la vida como paréntesis. El aura de la desaparición que tienen sus galerías de 

retratos, la ausencia del referente fotografiado, es en sí una cifra de la muerte13. El 

principio elemental de estas propuestas es el de articular el carácter atávico del rostro 

en diversos entornos. El rostro como tal activa el contexto de ubicación en que se 

encuentra incluso en sus estadios más elementales, como mera mancha fotográfica. 

Desde ese principio es fácil “suplementar” la imagen, personificarla, vestirla, aportar 

entornos objetuales.  

 

En otros muchos casos de fotografía-documento podemos recurrir a determinaciones 

formales que son, a la postre, características de un entorno estético determinado, 

                                                 
10 Gombrich detectaba con claridad este problema: «Pero si bien la instantánea fotográfica ha transformado 
el retrato, ha hecho también ver ese problema del parecido de forma mucho más clara a como lo habían 
formado las épocas anteriores. Ha traído la atención sobre la paradoja que representa a pesar de la vida en 
una imagen inmóvil o congelar el juego de rasgos en un instante inmóvil del que nunca hubiéramos sido 
conscientes en el flujo de los acontecimientos.» GOMBRICH, E. H., “La máscara y la cara: La percepción del 
parecido fisionómico en la vida y en el arte”, en Arte, percepción y realidad, Paidós, Barcelona, 1983. 
11 La extrañeza ante la propia imagen ha sido explorada en la estética del fotomatón o de la Polaroid. Este 
campo de pruebas artístico ha liberado una inagotable (cuando no agotadora) producción artística. Para una 
historia del género es interesante la exposición: Identités de disderi au photomaton, Centre National de la 
Photographie / Éditions du Chêne, París, 1985. 
12 BARTHES, R.: La cámara lúcida, op. cit. pp. 44 y 45.  
13 En este sentido, Boltanski alude a la pulsión de muerte que describe Barthes como eidos de la fotografía. 
Esa esencia se realiza paradójicamente en la desaparición del referente, en la ausencia o en la muerte del 
motivo. BARTHES, R. : La cámara lúcida, op. cit., pp. 166 – 167. 
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campos semánticos de la imagen aprovechables mediante la descontextualización. Hay 

todo un proceso de apropiación y estetización del documento en el arte 

contemporáneo. Por medio de la incorporación a soportes artísticos de fotografías 

científicas o descriptivas éstas se abren a todo tipo de significaciones nuevas, 

adquiridas en otro contexto receptivo. Previamente el objeto o la imagen padecían una 

acotación funcional: la que imponía su uso práctico en el ámbito de procedencia. La 

reubicación de esa misma imagen en un nuevo “discurso expositivo”14 provoca a la 

creación de nuevos horizontes de sentido, abre a la extrañeza de su estética, de su 

percepción desfuncionalizada, todas nuestras interpretaciones. Igualmente podríamos 

preguntarnos por qué nos parece bella una foto satélite. ¿Es una obra de arte? Lo sería 

al menos de la ingeniería espacial, una obra maestra de la técnica. La “belleza” no deja 

de estar allí mediada por el símbolo épico del logro, por la clarividencia de que aquella 

imagen lo es del “mundo”, está captada desde el cielo, más allá de la campana mítica 

que nos habíamos puesto como límite humano. En la foto satélite participamos 

fríamente de la divinidad, sin entusiasmo, como corresponde a los verdaderos dioses. 

La fotografía aporta la visión cenital del cosmos, el ojo divino sobre la totalidad. Cada 

polaroid doméstica es alegóricamente una postal del cosmos. Y en ese poder no 

humano, mecánico, en apariencia neutral, reside toda su fuerza. 

 

La aludida imparcialidad de la fotografía pone en juego la figura de lo que está más 

allá, se nos impone como la determinación visible de lo otro. La recogida mecánica de 

la imagen reduce la responsabilidad que tenemos sobre ella, hace que algo ajeno a 

nosotros aparezca en el cuadro. Así, toda foto conlleva en su espontánea fijación de un 

instante un grado de irrealidad, un principio de mutación hacia lo imaginario. El 

equívoco reside justamente en el intervalo entre lo analógico y lo digital15: no es que la 

fotografía copie lo real, sino que lo traspone. Y en esa trasposición persiste un ámbito 

que desfigura al referente. El debate en torno al estatuto de la imagen fotográfica no 

hace sino inducir y resumir paradigmáticamente cuestiones que afectan a estadios más 

hondos de lo cultural en tanto que preservación y transmisión de contenidos. El 

documento será el lugar de la realidad remota, aquella que nos llega diferida, en forma 

de “noticia”. La noticia es la manifestación de los hechos reconvertidos a un lenguaje 

                                                 
14 Rosalind Krauss describe el proceso histórico de estetización de la fotografía documental al que aludimos. 
En KRAUSS, R., “Los espacios discursivos de la fotografía”, La originalidad de las vanguardias y otros mitos 
modernos, Alianza, Madrid, 1996, p. 148. 
15 En este aspecto reside parte de la crítica que Dubois lanza sobre la idea de analogon en Barthes, que 
parecería absolutizar el referente. Frente a ello propondrá el concepto de index. DUBOIS, P.: El acto 
fotográfico, op. cit., p. 51. 
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aparentemente desprovisto de juicio o crítica, el lenguaje con que se redactan los 

teletipos y los resúmenes desnudos que constituyen el embrión de lo informativo. El 

registro inventarial del mundo, aquel impulso taxonómico de totalidad, quedaría hoy 

resignado a un “impulso alegórico”16, adopción del arte, reducto último de una 

empresa del conocimiento, si no fracasada, sí al menos con mala conciencia. 

“Realidad”, “mundo” son entidades lingüísticas que hoy se nos hacen grandes, que sólo 

pueden relegarse a una metonimia visual, más bien nostálgica, que nos recuerda que 

en otro tiempo creímos posible musealizar el conjunto de las cosas, hacer un índice de 

ellas. La desarticulación de la taxonomía como criterio se salda en la ironía o el arte, se 

destierra al ámbito de las pretensiones sin fin, como los personajes flaubertianos, 

Bouvard y Pecuchet, que Foucault estudiara desde la misma perspectiva de un arte del 

archivo17. Los dos copistas compulsivos que imaginara Flaubert ponen de manifiesto la 

ruina de toda clasificación de los saberes humanos. El discurso del museo contiene una 

ficción narrativa que engarza la sucesión de fragmentos en una historia comprimida 

monádicamente en virtud de una metonimia y una metáfora. Y si la metonimia da 

verosimilitud al fragmento situándolo en un todo ausente y mítico, la metáfora da 

sentido y espesor semántico a los vestigios, como si estos fueran portadores de un 

significado legible en su sucesión. Recurrir al arte de la ruina, sería, en última 

instancia, la retracción de nuestras pretensiones a una estética prestada, apropiada de 

otras disciplinas en decadencia, procedente de nuestra necesidad identificadora, 

plenamente documental. La estética del documento puede ser hoy el rastro de una 

vieja melancolía ante la ruina, la ruina que han dejado nuestros fetiches científicos, 

que de imágenes del progreso han pasado a supercherías, a objetos carentes de 

función, incapaces ya de probar nada.  

 

Algunas zonas del arte se han convertido así en un espacio de experimentación de esa 

conciencia estetizante. La mimesis de ciertos comportamientos tradicionalmente 

asociados a un talante científico o historicista reaparecen entre algunos artistas. Tal es 

el caso de la voluntad de archivo18, la necesidad de capturar continuamente 

testimonios de nuestra visión. Comportamientos que funcionan como derivas de una 

                                                 
16 Es un clásico en este sentido en texto de OWENS, C., “The Allegorical Impulse. Foward a Theory of 
Postmodernism”, October, Nº 12 (Spring 1980), pp. 67-86. 
17 Un análisis de esta cuestión y del museo como paradigma del archivo puede encontrarse en: CRIMP, D.: 
“Sobre las ruinas del museo”, en FOSTER, H. (ed.): La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985.  
18 Así se ha interpretado el Atlas de Richter en textos como los de Benjamín H. Buchloh, “El Atlas de Gerhard 
Richter: el archivo anómico”, relacionando este impulso con la obra de otros artistas contemporáneos y con 
proyectos como el de Aby Warburg, y trazando una genealogía de la estética del archivo. BUCHLOH, B. H. 
D.: en A. A. V. V.: Fotografía y pintura en la obra de Gerhard Richter. Cuatro ensayos a propósito del Atlas, 
MACBA, Barcelona, 1999, pp. 147 – 148.  
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actividad afanosa que ya nunca tendrá el sentido de recuperar un muestrario de los 

actos o las cosas. De esta forma, así como existe una “estetización del documento”, 

podríamos decir que se genera paralelamente toda una nueva “documentalidad del 

arte”. La voluntad de archivo puede entonces ser en el arte transitiva al proyectarse 

sobre nuevos objetos (aprovechando un colapso de los criterios taxonómicos, imitando 

las estrategias del museo), o bien reflexiva, volviendo el aparato de archivo sobre sí 

mismo. En el camino de vuelta de esa nueva conciencia, el arte llega a documentarse a 

sí mismo, desplaza su labor hacia el registro de sus pormenores, hacia la acumulación 

irresuelta de proyectos, se decanta hacia el soporte sutil del testimonio, se hace 

efímero y requiere para sí un seguimiento fotográfico o audiovisual. La obra se 

convierte en una compulsiva glosa de sí misma, en un relato de su elaboración. En ese 

bucle narrativo se integra lo biográfico, se incorporan los soportes audiovisuales como 

condiciones de posibilidad de un seguimiento de los hechos o de las “ocurrencias”, es 

decir, de aquello que ocurre con mayor o menor interés por la provocación o el 

encuentro. Algunas nuevas propuestas de un arte político parecen pretender una 

extrapolación de la circularidad de esos medios a lo real en un intento de descripción 

de los nuevos formatos con que opera la conciencia. Desde las modalidades dinámicas 

del expresionismo abstracto americano hasta los performances y todos sus derivados, 

grandes parcelas del arte incorporan al complejo de la obra un seguimiento 

metadiscursivo, la documentación de su proceso.  

 

La noción de documento, por tanto, aparece como índice (o apéndice) de una cultura 

del archivo generalizada tanto por su persistencia como por su fracaso. El colapso del 

proyecto de archivo total segrega una nueva conciencia que vive en la dialéctica 

frustrante de concebir métodos de preservación para la pérdida. El acto de salvar los 

objetos o los documentos en el archivo los aleja paradójicamente de la actualidad que 

concede presencia a las cosas. El reencuentro con los contenidos archivados pasa por 

un nuevo ritual de la recuperación en cuya eficacia queda hipotecada su existencia. De 

modo que la exhumación es en sí misma una manifestación estética de lo que retorna 

desde un depósito en el seno de la desaparición o el olvido. El archivista sufre ante la 

idea de no saber desandar los pasos que condujeron a la ubicación final de la pieza. Un 

proceso de recuperación que es formalmente equivalente establecimiento de un criterio 

para ubicar lo diferente. El criterio hace al archivo, y el archivo al contenido que 

alberga, el modo en que se archiva da forma al documento19. La melancolía de una 

                                                 
19 DERRIDA, J. : Mal de archivo. Una impresión freudiana, Trotta, Madrid, 1997, p. 24. 
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cultura así emana de un continuo extravío del hilo de Ariadna que conduce a los 

contenidos. El archivista sufre el desmoronamiento y reconstrucción de la empresa 

para la que trabaja. El mapa del archivo como imagen superpuesta y preliminar a todo 

acceso acaba convirtiéndose en condición de posibilidad de todo aquello que está más 

allá del archivo en el espacio y en el tiempo. Y a pesar de toda resistencia ideológica, 

la escritura, la imagen, el entorno gráfico o la ergonomía mental de un diseño 

afortunado se convierten en protocolos de acceso a lo real. Moverse por los cúmulos de 

información requiere así un dispositivo estético, un interface, que sustituye la 

taxonomía como orden finalista por la disponibilidad instrumental de la información.  

 

El concepto de documento no puede reducirse al ámbito de la fotografía, pero su 

comprensión como fenómeno estético pasa por la historia de este medio y por los 

avatares de su aplicación en el arte y en la política. En sentido inverso, tampoco toda 

la problemática de la fotografía se reduce a su ambigüedad como documento. El caso 

histórico de la fotografía puede parecer insuficiente para explicar algunos fenómenos 

actuales. En parte, la saturación de ciertos usos de la imagen y la explotación teórica 

que ha tenido esta materia pueden ocultar su verdadero interés. Y, sin embargo, de 

una forma u otra, el paradigma de lo fotográfico aparece puntual y preciso bajo los 

grandes temas contemporáneos. Su mecánica recoge las esencias y las dificultades de 

los sistemas de transmisión informativa; su desarrollo tecnológico configura una nueva 

topología; su historia es el cumplimiento de programas estéticos contradictorios: de la 

fe positivista en la posibilidad de una transferencia objetiva de lo real a la consumación 

del surrealismo20... El signo de lo documental hoy es más amplio y atañe a los soportes 

de lo que consideramos verdadero o fiable. Su problemática es estética por principio y 

quizá la actualidad del tema no resida tanto en las paradojas que generan los nuevos 

medios de información (entidades estas, los medios, en eterno estado de novedad), 

como en la pervivencia efectiva de perplejidades que parten justamente de una crisis 

de lo “documental” fraguada (aunque originada mucho antes) en los años sesenta y 

vinculada a la naturaleza de algunos formatos de la imagen como, sin duda, sería el 

fotográfico. El problema reside por igual en el plano metodológico y ha generado su 

propia tradición crítica. Aun cuando hoy el documento parece integrarse con total 

naturalidad en ámbito familiar de lo “imaginario”, no deja de ser una clave que puede 

estar en la base de algunos de los nuevos discursos de y sobre el arte. En la misma 

medida en que podemos percibir la completud de una etapa  y de una serie de temas 

                                                 
20 SONTAG, S.: Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1996, pp. 62-63. 
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enlazados en décadas pasadas bajo el aspecto de lo documental, parece necesario 

asumir su alcance y aplicar ese bagaje.  

 

Una muestra que trata de abundar en las posibilidades de desarrollo de estas 

cuestiones podrá verse estos días en la exposición de la Fundación Tàpies titulada 

Culturas de Archivo. Esta propuesta se plantea como un ensayo sobre las formas 

documentales y archivísticas. El lenguaje de la exposición, un lenguaje esencialmente 

espacial, servirá en este caso como soporte a un discurso en torno a las modalidades 

culturales del archivo. Exposiciones como esta, en diversos puntos del mundo, reabren 

el debate sobre las estrechas vinculaciones entre topología y discurso. La vigencia de 

los temas se mide así en la calidad efectiva de las propuestas que de ellos se derivan y 

en la fertilidad de sus consecuencias.  


